Il pensait écrire un post-scriptum.
Pas un épilogue.
Pas une conclusion.
Quelques lignes de plus, simplement. Comme quelqu’un qui rouvre une porte avant de partir, pour regarder une dernière fois l’intérieur de la maison. Vérifier qu’il a bien éteint toutes les lumières.
Mais les semaines continuent de passer.
Les difficultés économiques.
Le lumbago.
(Même si c’est le premier de sa vie.)
Les petites obligations constantes du quotidien.
Les enfants qui grandissent, qui ont des questions, qui ont besoin de choses, de présence.
Et puis aussi ces moments — peut-être de plus en plus fréquents ces derniers temps ? — où, avant de se lever, il reste immobile à regarder le plafond.
En pensant :
« Pour quoi me lever ? »
Ce n’est pas exactement du désespoir.
Ni même de la tristesse.
C’est de la fatigue.
Une fatigue lente, profonde, qui semble venir non seulement du corps mais aussi des années, des incertitudes, des attentes trop longues.
Parfois, il reste ainsi quelques minutes de plus.
Le réveil a déjà sonné deux fois.
Il écoute les bruits de la maison qui s’éveille.
Une porte.
Un robinet qu’on ouvre dans la cuisine.
De petits pas.
Son fils arrive.
Encore à moitié endormi, il vient l’embrasser sans dire grand-chose.
Comme si ce geste était parfaitement naturel.
Comme si sauver quelqu’un chaque matin était une chose normale.
Puis il réveille sa fille.
Elle lui donne un baiser et cache son visage sous les couvertures, en riant parce qu’elle ne veut pas se lever pour aller à l’école.
Alors la journée commence.
Non pas parce que les difficultés ont disparu.
Non pas parce que l’avenir est devenu plus clair.
Non pas parce qu’il existe soudain une solution visible à l’horizon.
Elle commence parce que oui.
Parce qu’il y a du café à préparer.
Les cartables.
Des conversations interrompues.
De la musique quelque part dans la maison.
Et la vie.
Peut-être est-ce cela que ce voyage a fini par lui enseigner.
Que la vie n’avance pas toujours par de grandes révélations.
Parfois elle avance à peine.
Au ras du sol.
D’un geste au suivant.
Une étreinte.
Un baiser.
Et puis…
Le pas suivant, et le suivant, et le suivant…
Laisser un commentaire