Lorsque son frère cadet est mort, toute la famille s’est réunie pour partager tristesse et amour, comme cela vient de se produire dans la maison de sa sœur aînée.
Avec son autre sœur, qui avait choisi une sédation profonde pour soulager les douleurs et la souffrance — les siennes et celles de sa famille, la voyant dépérir —, il a pu avoir une longue conversation téléphonique quelques jours avant qu’elle ne « s’éteigne ».
Lorsque sa mère est morte, il était avec elle dans sa chambre ; il a vu et entendu son dernier souffle.
Lorsque son père est mort, il l’a appris en lisant les lettres de ses frères dans un autobus délabré, sur une route poussiéreuse de Thaïlande :
« Papa est mort le premier avril, ce n’est pas une blague. »
C’était étrange : trois semaines s’étaient écoulées depuis sa mort. Trois semaines durant lesquelles il avait continué à penser à son père comme s’il était encore vivant. Il lui avait même envoyé une carte postale, quinze jours plus tôt, remplie de bêtises pour le faire sourire.
La mort, en réalité, n’avait fait que stopper sa respiration.
Il se toucha la tête, souriant avec tristesse :
— J’imagine qu’une personne n’existe que tant que quelqu’un l’imagine ou se souvient d’elle. Il ne me sera pas difficile de me convaincre qu’une personne ne vit et n’existe que par l’idée que quelqu’un se fait d’elle.
Ainsi, pour lui, son père avait vécu trois semaines de plus que pour les autres. Peut-être.
Quant au reste du monde… il n’avait probablement jamais existé.
L’image de son père qui lui revient à l’esprit est le souvenir d’eux assis côte à côte sur le canapé de la maison familiale, quelques mois avant ce jour dans l’autobus : le sourire hésitant d’un visage fatigué, les cheveux grisonnants, une grande et belle moustache anglaise, les yeux voilés, dignement dissimulés derrière de sévères et épaisses lunettes…
Son père lui dit :
— Je sais que nous ne nous sommes jamais très bien entendus, et que tu n’as jamais fait ce que je pensais que tu devais faire, mais aujourd’hui je vois que tu es heureux et, au fond, c’est ce qui compte, ce qui compte pour moi.
Il pense : Trois semaines de plus pour lui, pour lui et pour moi.
D’une famille de sept personnes, il n’en reste que deux.
Qui sera le prochain ?
Il sourit… Cet humour, ce sarcasme, ce cynisme dont il ne parvient pas à se défaire…
Avant ce voyage en Thaïlande, il était en Inde, dans la région de Kulu et Manali, en Himachal Pradesh. Là, il assista à la « grande réunion » annuelle des dieux, avec des milliers et des milliers de fidèles. Se fondant dans la foule, il ne savait pas que peu de temps après, son voyage changerait totalement de direction.
Laisser un commentaire