Il y a des gestes simples, presque oubliés, qui reviennent.
Après avoir laissé de côté l’arceau au pied du lit, qui évitait le poids des couvertures sur ses pieds (quel soulagement !), ouvrir les draps et poser les pieds sur le sol.
Marcher seul sur la place de San José, avec ses béquilles, mais seul.
Saluer, parler avec les gens.
S’asseoir sur un banc, regarder la fontaine.
Conduire 300 kilomètres pour déposer ses enfants chez leur grand-mère.
Revenir une semaine plus tard pour les récupérer.
Trouver une terrasse.
S’asseoir.
Prendre un café.
Lire.
Petits gestes.
Grands retours.
Il écrit dans son journal. Il commence toujours par écrire à la main. Sa technique est simple ; il aime la partager : il prend un carnet, écrit ce qui lui vient, quand cela lui vient, comme cela lui vient ; le laisse reposer quelques jours, relit, édite (sur son ordinateur).
Ce carnet l’accompagne depuis des années. Il y trouve des moments de sa vie, des observations, des commentaires… et des leçons de néerlandais qu’il a commencé à étudier après la mort de Jennie : listes de vocabulaire, constructions de phrases, exercices de grammaire.
Il le relit, et se souvient peu.
Étudier des langues…
Il a grandi avec deux langues, espagnol et français. Non sans difficultés, durant ses études secondaires, il a acquis les premiers rudiments d’anglais. Il a vraiment appris l’anglais lors de ses séjours en Inde, et surtout grâce à Jennie.
Pendant ses voyages, il s’est auto-enseigné les bases du hindi, de l’ourdou, du bahasa indonésien.
Plus tard, fasciné par la calligraphie chinoise, il s’est mis à étudier le chinois, qu’il a fini par maîtriser — sans excès —, pouvant dire : je comprends les gens, et les gens me comprennent.
Puis il y a les langues « sœurs » d’une même origine : italien, portugais, catalan, qu’il comprend assez bien, mais qu’il ne peut pas parler ; on n’improvise pas une langue.
Mais il a toujours été hanté par la question :
Apprendre des langues, pour quoi ?
Satisfaction personnelle ?
Curiosité ?
Découvrir d’autres cultures, d’autres philosophies, d’autres perspectives ?
Voyages philologiques ?
Pour arriver où… ?
Laisser un commentaire