Plus tard, pendant ses voyages, il l’a refait à plusieurs reprises : en suivant les traces de Kim, de Rudyard Kipling ; puis avec les caravanes en Tartarie ou le long de la Route de la soie ; ou encore sur les pas des premiers Occidentaux arrivés au Tibet, comme Alexandra David-Néel ou Heinrich Harrer, qui y passa sept ans pendant la Seconde Guerre mondiale — Harrer le raconte dans son livre portant ce même titre.
Il a marché sur les traces d’Edmund Hillary (avant qu’il ne devienne Sir) et de Tenzing Norgay lors de leur ascension de l’Everest. Il a fait pèlerinage avec des milliers et des milliers de fidèles le long du Gange ; il s’est enfoncé dans les cités oubliées des jungles d’Asie du Sud-Est. Il s’est lancé à l’océan avec les Polynésiens qui atteignirent les Amériques — par le sud ! —. Il ne s’est pas arrêté une seconde lorsque, conduisant sur une route d’Australie, il est arrivé à un panneau d’avertissement : « Prochaine station-service : 1 500 kilomètres ». Il n’y aurait pas non plus d’eau. Dans ce désert, l’horizon dessinait la même courbe que celle de la mer.
Et ce voyage en appelle un autre : celui où il passa cinq jours dans le désert d’Atacama sans croiser aucun être humain. À plus de 3 500 mètres d’altitude, touchant les étoiles, avec de l’eau et de la nourriture dans le pick-up, dormant dans son véhicule… que pouvait-il désirer de plus ?
Dans son lit, avec une perspective de trois mois au même endroit, il veut s’en échapper. Il revient à ses quinze ans. Sur le point d’abandonner l’enseignement secondaire. Il se préparait à son premier grand voyage : il projetait d’acheter un cheval et de faire le tour de la mer Méditerranée. Il n’avait pas encore décidé s’il partirait dans le sens des aiguilles d’une montre ou dans l’autre. Il longerait exactement le rivage, quoi qu’il arrive. Il avait une confiance totale dans sa capacité d’observation et d’adaptation pour communiquer avec les gens qu’il rencontrerait.
Il avancerait sur le chemin d’Aladin, d’Ali Baba ou de Sindbad, même s’il n’a jamais vraiment compris quel était ce chemin ni où il passait. Ce voyage était chargé de son lien avec Les Mille et Une Nuits. Plus tard, il tomberait sur deux livres qui, eux, lui donneraient de véritables idées de voyage : L’Homme qui calculait, de Malba Tahan (Julio César de Mello e Souza), 1938, et L’Alchimiste, de Paulo Coelho, 1988.
Toute sa vie, il a su mêler fantaisie et réalité, passer de l’une à l’autre avec facilité, selon ce qui lui convenait, ou simplement par curiosité. Aujourd’hui, la réalité lui pèse, et il ne voit pas comment aller vers le territoire de la fantaisie. Il essaie avec ses enfants, en lisant avec eux, mais il comprend que tout ce qu’il peut faire, c’est leur donner les outils pour, eux, vivre la fantaisie et la réalité comme et quand ils le souhaitent.
Et pour lui ?
Qu’est-ce que cela pourrait être ?
Et comment ?
Laisser un commentaire