Se réveiller, se redresser, retirer l’arceau qui soulève les draps — cet engin destiné à empêcher draps et couvertures d’appuyer sur ses pieds. Se peigner.
Pendant qu’il prend son petit-déjeuner, il voit les enfants émerger, venir l’embrasser, préparer leurs sacs, enfiler l’uniforme, grignoter quelque chose… Lui, il n’ira pas aux toilettes avant leur départ.
Aujourd’hui, pourtant, il n’a envie de rien : il voudrait seulement dormir, ou faire semblant de dormir… Dormir pour que personne ne le dérange.
Lui revient alors en mémoire le livre qu’il a terminé juste avant sa sortie de l’hôpital : Slow Man, de J. M. Coetzee. L’histoire d’un homme à qui l’on doit amputer une jambe — du genou vers le bas — après qu’une voiture l’a « envoyé dans les airs » alors qu’il circulait à vélo. Il a plusieurs livres de Coetzee (Afrique du Sud, Australie, Nobel) sur les étagères de la maison. Mais celui-ci l’avait interpellé : un accident, un avant et un après, et ce passage entre les deux ; la manière dont Paul Rayment traverse ce processus. En le lisant, il comprit qu’il connaîtrait lui aussi des moments d’orgueil, d’entêtement, de déni, de refus, d’incompréhension, de tristesse, d’ombre…
Est-il en train de vivre l’un de ces jours ?
Il sait dissimuler ses émotions. Il ne veut pas inquiéter ceux qui font tout pour l’aider, l’alléger, lui offrir une attention précise, un détail, un petit geste tendre.
Il s’étire, ferme les yeux, expire, dit qu’il a mal dormi.
Quand la maison retombe dans le silence — les enfants déjà à l’école —, il inspire et expire profondément, lentement, puis commence ses exercices pour renforcer les muscles qu’il peut encore travailler, des genoux vers le haut, en attendant le moment où il pourra solliciter les mollets. Aujourd’hui, dans ce creux, il ajoute pour lui-même : si ce jour arrive.
Quand il termine sa routine d’exercices, il sent qu’il peut poursuivre sa journée, s’occuper des tâches quotidiennes, et aussi de cette autre tâche, plus subtile, plus difficile : se donner le temps de laisser passer le temps. Il ne peut pas ignorer cette devise du Jennie’s Café Literario. Depuis l’ouverture du café, c’était son idée centrale, sa boussole : un lieu pas comme les autres et, en même temps, une philosophie de vie.
Vivre l’instant.
Ainsi avaient appris à vivre Jennie et lui pendant leurs années de voyage, et il a affiné cette manière après sa mort.
Laisser un commentaire