The Catcher in the Rye lui renvoie deux sortes de souvenirs. D’une part, c’est un livre que Jennie avait lu adolescente, avec ses annotations. D’autre part, il se souvient du moment où il avait l’âge de Holden et s’était enfui pendant dix jours.
Cette fugue n’était pas prévue. C’était presque l’été, et les vacances allaient commencer. Il avait dit à ses parents qu’il allait voir un ami quelques jours. Il n’avait pas précisé que cet ami vivait à 700 kilomètres. Il était parti en stop et était arrivé jusqu’à une maison en banlieue parisienne. La mère ouvrit ; elle lui dit que son fils était chez la grand-mère, en périphérie. Elle ne se rendit pas compte que cet enfant de quatorze ans ne vivait pas dans le quartier, n’avait nulle part où dormir et avait parcouru 700 kilomètres pour voir son ami.
Il la remercia, demanda de transmettre ses salutations à son fils, puis repartit.
Il ne savait où aller. Il marcha dans les rues de Paris. Il ne se souvient pas s’il avait de l’argent, ni combien. Il ne se rappelle pas comment il fit pour manger, boire ou aller aux toilettes. Il se souvient de marcher, de dormir dans des parcs ou sous des ponts, de rencontrer des personnages curieux, de repousser des propositions sexuelles ou des voitures qui s’arrêtaient. Il ne se rappelle pas avoir visité un seul lieu touristique. Il se rappelle la satisfaction de marcher, de regarder, d’observer, d’explorer, de prendre une rue ou une autre juste pour voir où elle menait. Quelque chose qu’il ferait toute sa vie, jusqu’à aujourd’hui.
Il ne se souvient pas non plus comment ni quand il rentra chez lui, ni comment ses parents l’accueillirent.
Cet épisode fut l’un des premiers actes de rébellion de son adolescence. Ensuite, il tenterait de se suicider, volerait un camion pour s’enfuir à nouveau, ne terminerait pas l’enseignement secondaire, s’engagerait dans les mouvements étudiants et politiques — c’étaient les années 68 et suivantes —, s’enivrerait, expérimenterait avec des drogues (jamais beaucoup, il ne leur trouvait pas « d’intérêt particulier»), s’émanciperait de ses parents et commencerait sa vie professionnelle comme maçon d’abord, voyageant en stop ou à moto, pour finir comme chef dans un restaurant à Bruxelles…
Un livre.
Tant de souvenirs.
Les nuits passent, doucement, sans prévenir.
Laisser un commentaire